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受
訪
人
簡
介

蔡甫五，攝於蔡宅

蔡甫五
蔡甫五，1945年生，雲林元長人。蔡秋桐第五子，在農會推廣部任職

三十多年，後於元長鄉農會推廣股股長任內退休，目前與太太許麗芳

合作耕種近6甲地，主要種植花生、水稻、胡蘿蔔、蘿蔔等。他談及

早年在五塊村的生活、生產與文化，回憶父親蔡秋桐，並分享在農會

的推廣業務及目前的耕作實務。
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一 農家子弟，概說生平

我出生於二戰結束前的 1945年 7月 22日，照排行我是家中第五

子，所以父親蔡秋桐
1
將我命名為「甫五」。我在五塊寮出生、長大，

出生的時候家裡還是古厝，現在的洋房
2
是我10歲左右蓋的。我跟大

哥逸奎差了二十幾歲，大哥下來還有大姊和其他兄長，我因為年紀

小，跟父親相處的機會比較少，對他許多事也不是很了解。以前若有

人要問父親的事情，我都會帶他去找我二哥乃方，但是現在二哥也不

在了。

我在元長國校高年級就參加補習，因為當時要考初中的人都要補

習，所以晚上就住在街上的老師家。這位蘇遙
3
老師後來當上元長國

校的校長，他的專長雖然是數學，卻又很會講三國演義等中國通俗小

說。記得當時國民學校剛開始推行國語運動，蘇老師還特別製作「請

1 蔡秋桐：1900-1984，元長五塊村人，小說家、漢詩人兼政治家。1921年開始
擔任保正，同時兼任製糖會社原料委員。蔡秋桐同時也是一名小說家，筆名有

「愁洞」、「愁童」、「匡人也」、「蔡落葉」等，他以保正的視角觀看殖民地農村

統治者、資本家及底層農民，呈現1930年代臺灣農村地方政治的多元風貌。戰
後曾任元長鄉鄉長及臺南縣參議員，1952年因「知匪不告」繫獄兩年，出獄後
極少過問政治，也未見創作小說。（陳淑容，〈蔡秋桐〉，收於柳書琴編，《日治

時期臺灣現代文學辭典》，臺北：聯經，2019年，頁88-89）
2 洋房：指的是蔡秋桐故居，於1955年4月4日落成，這一天也是蔡秋桐次子蔡

乃方與陳素香的結婚日，當時蔡甫五虛歲11歲。
3 蘇遙：1961年元長國校原校長楊陣退休，由蘇遙接任為第五任校長直至1971

年退休。（元長國小：校史，2021年6月26下載，https://sites.google.com/site/
yuanzhangguai/）
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說國語」的牌子，若說臺語被同學抓到，就會被他處罰。蘇老師退休

後加入一貫道，因為有一些事蹟，非常有名。

    從元長國校畢業後，雖然元長國中已經設立了，但我是到北港農

工
4
綜合農藝科唸初校，之後再去讀西螺高農，

5
選擇讀農校是父親和

我商討的結果。北港農工也有實習課，等於學生是「一手拿鉛筆、一

手拿鋤頭」。農藝科有一些種植課，所以也要學習下肥，但是並沒有

像畜牧科一樣還有養豬。我們也要懂農機具，所以需要把農機拆開再

組回來，有時候拼回去的時候發現怎麼會「長（tióng，增加）」螺絲，

這是剛開始學習拆裝機械時經常會發生的趣事。

從北港農工、西螺高農畢業後，大概二十一、二歲我就去當二年

步兵。大哥逸奎當過日本兵，二哥乃方則是在元長訓練的國民兵。國

民兵的訓練場地就在今天元長墓園，以前那裡都是「崙仔」，
6
人往生

4 北港農工：今國立北港高級農工職業學校，前身為1941年創設的臺灣公立北港
專修農業學校。戰後於1946年更名為臺南縣立北港初級農業學校，1950年因地
方自治，易銜為雲林縣立北港農業職業學校。1968年實施九年國民義務教育，
更名為臺灣省立北港高級農業職業學校，1969年再易名為臺灣省立北港高級
農工職業學校。2000年，再改隸屬中央，更名為國立北港高級農工職業學校迄
今。（國立北港高級農工職業學校：認識北農，2020年4月27日下載，https://
www.pkvs.ylc.edu.tw/home?cid=1295）

5 西螺高農：即今國立西螺高級農工職業學校。前身是1938年創設的西螺商業
專修學校，1943年改名為西螺農業專修學校。戰後於 1945年改名臺南縣立
西螺初級農校，1950年因改隸雲林縣，更名為雲林縣立西螺初級農業職業學
校，1965年改制為臺灣省立西螺農業職業學校，之後因學校開設科目擴大，
幾經改制，最後於 2000年改制為國立西螺高級農工職業學校。（國立西螺高
級農工職業學校：認識本校，2021年6月21日下載，http://b2.hlvs.ylc.edu.tw/
files/11-1003-1351.php）

6 崙仔：突起的小山丘。
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就隨便埋，不像現在整理得那麼整齊漂亮。當時二哥在那裡接受步槍

操練，整天跑來跑去，我曾跑去看過他們訓練，記得他們沒有特定的

訓練項目或流程。至於三哥正四是海軍，要搭船出海。身為老么的我

後來則當了陸軍的步兵。我當兵的時候家人從來都沒來看我，從我第

一天到公所報到到兩年後退伍，這過程完全沒有人跟我面會，不過這

就是我們家的習慣。

我先在大林崎頂接受新訓，後來也曾轉到善化新中、嘉義中坑、

臺中車籠埔，以及臺中成功嶺等地，最後又回到嘉義崎頂，總共在崎

頂待了一年半。當兵的時候，過年也可以放假，但過年大家都不想回

家，因為軍隊會發紅包，而且可以吃得很好，鴨肉、雞肉跟豬肉等

等，加菜多到吃不完。記得我當時在崎頂當糾察隊，連長、營長都會

送東西，衣服什麼的都有。因此，媽媽叫我回家過年，我還跟她說剛

好輪到當值無法返鄉。

因為是步兵，訓練很吃重。印象最深刻的是行軍，往往連著一整

夜走長程，明明非常愛睏也得跟著一直走，如果突然喊休息，還會不

小心撞到前面的人。其實處在那種狀況，完全不知道自己已經睡著，

也因為走得太累，往往一坐下去就睡著。行軍常常一走兩、三天，也

有走山路、急行軍，各種形式都有。特別是急行軍，走得又遠，速度

又快，每次都走到睡著，所以常導致意外發生。除了行軍，還有各種

操練，比如說太陽出來就被要求出操，這種訓練方式跟現在完全不一

樣。因此過去只要當過兵的每個男生都很勇，有操過有差，不像現在

溫度超過幾度就不能受訓，因為年輕人動得少，有人連曬太陽都會昏

倒。



田庄人的故事（三）：臺灣農村社會文化調查計畫口述歷史專輯264

退伍後我先到農會工作，接著在 26歲時結婚（1971），太太許

麗芳
7
是子茂庄人，她在1949年出生，小我4歲。我們在婚前並不認

識，但我父親認識太太的祖父許凜，兩人都是保正，彼此熟識，所以

就介紹我去相親。我記得那時約在比較熱鬧的虎尾相親，一起去的人

有父親、大嫂蔡劉素美與我，女方則是太太和她的父母親。我們約在

若瑟醫院
8
旁的一間中餐廳，雙方看過後就決定訂下了親事，結婚時

太太的嫁妝有機車跟電視。太太本來在潭內的仁愛國小教書，結婚後

她就辭掉了教職，專心做家庭主婦。後來我們離家，搬到元長街上的

長南村。我的孩子中有兩人是在五塊寮出生，兩人是在長南村出生，

就這樣匆匆已經過了四十幾年。

我在農會待了三十幾年，可以說從少年待到退休。在農會主要負

責推廣業務，也兼作田，現在夫妻都還合作耕作6甲地，種植花生、

水稻、胡蘿蔔與白蘿蔔。白蘿蔔的種植季節是冬天，我們選的是中型

的品種。有關農作，很難說種什麼價錢好，不一定，「遇著（tú-tio̍h，

剛好遇到某項農產價錢好）」就好，沒辦法預先得知。但不能只種「孤

項（種植單一作物）」，做孤項危險。

7 許麗芳：嘉義家職畢業，婚前於元長鄉潭內村仁愛國小擔任代課老師，與蔡甫

五育有1男4女。
8 若瑟醫院：全稱天主教若瑟醫療財團法人若瑟醫院，1955年由歐洲而來的松

喬與畢耀遠兩位神父，以「全犧牲、真愛人、常喜樂」的精神創建於虎尾鎮，

目前屬區域教學醫院。（若瑟醫院：若瑟簡介，2020年 4月27日下載，http://
www.stjoho.org.tw/www2012/about.aspx?l=aaaa）
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圖一 蔡甫五與許麗芳結婚照。
資料來源：蔡尚玄提供。
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二 父親蔡秋桐和他的時代

我家以前算是五塊寮的地主，在我小時候還有三十幾甲地，但是

歷經兩次三七五減租以後，只剩下約19甲的土地，分家後我們4個兄

弟一個人分到四甲多。所謂第二次三七五減租，是因為在第一次之

後，又有原本被我們聘僱的佃農，跑去通報說我們還是大地主，就這

樣又被減了第二次。這件事情之後我們就不大敢再請人，大哥逸奎也

辭掉在公所的工作專心做農，後來他還曾經擔任糖廠的委員，除了安

排種植，自己也種了好幾甲的甘蔗。

我在分家後大概得到三、四甲的田，三七五被拿走的比我們分的

還多，因為家中一半以上的土地都分給了佃農，這些分到土地的佃農

大都是公厝內蔡姓族人，田地分給他們以後，彼此的關係並沒有太大

變化，還是照常往來。

聽父親說，也有放領後我們再去買回來的田地，但是給人做以後

田又變成別人的，這就是第二次的三七五減租。父親不像其他地主反

對私有地的放領，這方面他有慈悲心；另一方面，也是要有人幫忙做

我們才能分到稻米，不然田地太多自己也做不來。這些稻米收成後，

就收回來我們前面的稻埕（今蔡秋桐紀念公園）晾曬跟分穀。

我的兄弟姊妹，除了已經過世的大哥逸奎，大姊荷雲去年（2017）

過世；中間有一位出生一個多月就夭折的二兄是亞白；再來是三兄乃

方；二姊叫婉若，現在住在板橋；四兄正四；我排行老五，所以叫

甫五。我父親取名都有意涵，這些家族姓名在他編的《惠遠族譜》
9
中

9 《惠遠族譜》：初版於1941年由蔡秋桐編修完成，中有陳喬琳清書，賴和與林獻
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可以看到。雖然說起來我應該算老四，但因為早夭的二哥很早就已

命名、入戶口，所以我還是叫甫五。我的兄姊中以大哥逸奎最受注

目，他7歲就跟著我姑姑的兒子吳新河去日本，寄住在父親的日本朋

友家。吳新河後來當上公所的民政課長，大哥則在京都唸完高農以後

再到南洋當兵，二十幾歲才回到故鄉。聽我母親說，大哥剛回來的時

候因為聽不懂臺語，以為好奇跑去看他的人是在說他壞話，還差點打

人。有些有日本經驗的元長人後來就娶了日本太太，比如李定芳。
10

我從小就看人種田，也會幫忙作田。務農人家一定要有牛，我家

就有兩頭個性兇但是力氣比較大的水牛，所以到現在我都不吃牛肉。

以前家中的田園都在五塊寮，平常有固定的長工幫忙，至今我只約略

記得一些佃農的名字，比如黃耍、蔡螢，因為家裡的田會固定給他們

做，其他就不大記得了。此外，在尚未分家之前，因為家中田地多，

收成的時候必須另外僱工，要不然根本做不來。

印象中我小時候家裡種植的作物有水稻、花生、小麥、棉花，棉

堂題序；新版於1971年發行，由蔡秋桐編輯、王君華監修。本族譜乃鰲江衍派
蔡氏宗族為紀念其開臺祖蔡惠遠而命名，該族人至今仍自稱「惠遠族」。書中

記載蔡氏一族自臺南新市開墾，到舉族遷徙至雲林崙背乃至定居元長五塊寮、

潭內一帶的事蹟。（蔡秋桐編修，《惠遠族譜》，1941年，手稿；蔡秋桐編輯、
王君華監修，《惠遠族譜》，雲林：惠遠祠堂，1971年）

10　 李定芳：元長人，李姓望族李三之次子，李義之弟。早年留學日本，1933至
1944年任職臺北州內務部及總務部；戰後曾任雲林縣議會議員。（臺灣總督府
職員錄系統：李定芳，2021年6月27日下載，http://who.ith.sinica.edu.tw/s2g.
action?viewer.q_authStr=1&viewer.q_dtdIdStr=000088&viewer.q_fieldStr=allIndex
;officialTitle;name&viewer.q_opStr=AND;AND&viewer.q_valueStr=%E8%87%BA%
E5%8C%97%E5%B7%9E;%E9%9B%87%24;%E6%9D%8E%E5%AE%9A%E8%8A%B3$&
pager.objectsPerPage=25&pager.whichPage=1&viewer.q_dtdId=000088&viewer.q_
viewMode=ListPage）



田庄人的故事（三）：臺灣農村社會文化調查計畫口述歷史專輯268

花主要賣給生意人。記得在還沒有分家之前，比如花生收成的時候要

找很多工人來捻花生。通常是捻花生、播田或剖瓜子的時候才需要這

麼多人工。瓜子大概是農曆年底 11月到正月的時候種下去，到農曆

5月近夏天的時候收成，越冷的地方就越晚種，比較熱的地方就能早

種，也是要看天氣。瓜子收成要挖籽出來的時候需要最多人工。但是

因為瓜子需要的工太多，不划算，進口反而便宜，所以現在也沒人種

了。

以前的人很多，工好叫，隨便叫就有。這些工人通常都是他們自

己找上門的，不像現在東拜託西拜託也請不到人。當時人工真的很

多，五塊寮也是如此，男女都有，通常女性較多，也有伴工，所以不

覺得難請。通常，男工又比女工貴，有時候會貴到一倍。因為男性的

工作量很大又粗重，而女人做的是比較幼軟的部分，其區別有如現在

的師傅跟小工。聘請這些工人，要為他們準備中餐，工作結束後他們

就各自回家。通常煮的三餐就跟我們日常一樣，有魚、肉跟青菜，吃

得很好。

因為農事粗重，吃不飽沒辦法做，我還記得最多一餐要準備 30

個碗，這些煮食由家中婦女負責，包括大嫂、二嫂、三嫂跟我太太都

要輪流煮，煮好再挑菜飯去園裡給工人吃。因為田園很大，她們要走

很遠的路，甚至快要走到別庄了，等大家吃飽再去把碗收回來。那時

候的婦女一早起來就要開始煮飯，煮的東西跟我們平常吃的飯菜差不

多，但因為每天都要煮很多，必須準備到日正當中。下午的話有茶能

喝就很好了，並沒有特別準備點心。

已經過世的大嫂蔡劉素美曾說，在我還不懂事的時候，父親常唸

說不知道死後會不會無人祭拜。因為當時大哥逸奎在南洋爪哇當兵，
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圖二 蔡家兄弟的馬上英姿。

左：蔡乃方，右：蔡正四。
資料來源：蔡尚玄提供。
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聽說他們在那糧食短缺到甚至要靠吃樹根維生；二兄乃方從小體弱多

病，父母親常擔憂他的身體。四兄正四則是在元長國校唸書時，每天

騎馬上學，父親常常擔心他會發生意外。

聽說從前家裡養了兩匹馬，馬廄位置大概在現在麗娟（吳麗娟，

蔡甫五侄媳）家果園的地方，父親常騎馬巡田園。四兄正四騎的馬沒

有馬鞍，又因為他的個子太小，無法上馬，只好將馬牽到樹下，爬上

樹以後再跳到馬背上，這樣才有辦法上馬「蹬蹬蹬」騎到學校。四兄

擅長騎馬也有好處，若在學校跟人吵架，只要騎上馬就可以很快跑

走。至於我則太幼小，不曾騎馬，後來是騎「鐵馬」上學，算起來也

是「馬」的一種。就是這樣種種原因讓父親感慨，擔心孩子安危，也

擔憂過世後會沒人祭拜他。

除了馬這樣的交通工具，1971年，太太麗芳嫁過來時帶了一台

機車當嫁妝，她曾騎機車載父親從五塊寮到元長。記得當時都還是石

頭路，父親坐在車子後座也是膽戰心驚，太太只能慢慢騎。到了父親

晚年，他有一台自己的機車，但是當時的機車品質不比現在，加上也

還都是石頭路，路況不佳，所以父親常常「顧路（kò͘-lō͘，拋錨停在路

上無法前進）」，父親只要「顧路」，就會走路將車牽回來。

我父親當了很久的保正，很多保正和地方人士的名字我都有聽

過，也多少認識。除了保正甲長，像烏雞寮的吳仁義、
11
元長的大地

11 吳仁義：1907年生，元長下寮人，1926年臺南師範學校畢業，曾任教於鹿寮
公學校、內寮公學校。1932年起擔任嘉南大圳議員、元長庄協議會員、元長庄
信用販賣購買利用組合理事、元長庄助役、元長庄產業組合理事等職。戰後於

1946年至1960年間擔任元長鄉鄉長職務。（臺灣新民報社，《臺灣人士鑑》，臺
北：臺灣新民報社，1937年，頁103；興南新聞社，《臺灣人士鑑》，臺北：興
南新聞社，1943年，頁43；蔡鴻儒，《白沙墩堡思想起：打開元長人的記憶》，
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主李義
12
跟隔壁庄四湖溪底蔡文忠，

13
他們都常來家裡。過去我常去蔡

文忠家，跟他的後代也很熟，現在比較少往來了。父親的交友很廣，

不限於在地，他比較熟的朋友，我聽過名字的有：口湖人李萬居、
14

頁70）
12 李義：1902年生，元長人，李姓望族李三之長子，李定芳之兄。於1921年畢業

於元長公學校，曾任元長信組專務理事、庄協議會員、嘉南大圳會議員、北港

米穀統制總組合特別總代、臺南州農會議員、臺南州畜產會議員等職。李義在

日治末期更名為三井義雄，戰後繼吳仁義之後擔任兩屆元長鄉鄉長。（臺灣新

民報社，《臺灣人士鑑》，頁403；興南新聞社，《臺灣人士鑑》，頁378）
13 蔡文忠：1896-1973，四湖溪底人，出生地主之家，接續其父親蔡不擔任溪底

保正及地方協議會員前後達 29年。他以自有土地10甲和承租土地 90甲共100
甲地組成「究耕農場」，講求集約精緻耕作法。戰後曾當選雲林縣議會第三屆

縣議員，家族土地則因耕者有其田政策而大部分放領，只留少許自耕地。蔡文

忠的臺語、日語及北京話都極好，可以登台演講和為文作詩。他講求讀書和鍛

鍊身體並進才有好的生活品質，將畢生苦心築造「養氣園」提供社區居民休閒

使用，也使 1972年代表雲林縣參加全國社區發展競賽的溪底社區榮獲「特優
獎」，地方對此津津樂道。（吳顯童，《四湖揚帆》，雲林：雲縣文化，2005年，
頁137-140）

14 李萬居：1901-1966，口湖梧北人，曾赴中國、法國接受高等教育。戰後於1946
年當選省參議會議員、制憲國大代表、臨時省參議會議員，並連任 3屆省議
員。1947年10月起創辦《公論報》，批評時政，參與組黨運動，在政治界與輿
論界頗有聲名。（陳儀深，〈尋求李萬居思想的重新定位：紀念李萬居先生一百

週年冥誕〉，2020年4月27日下載，http://www.twcenter.org.tw/thematic_series/
history_class/tw_window/e02_20010813）
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臺南鹽水的黃朝琴、
15
北港的蔡培火

16
以及蔡光華

17
等，他們都來過家

裡坐。黃朝琴後來去美國了，蔡光華更是我的證婚人，我跟太太的結

婚證書上還有他的名字呢！
我是後來聽別人說才知道父親會寫詩、寫小說，他的筆名有秋

桐、落葉、愁洞跟匡人也。以前他們8月15會在元長鄉公所附近，也

會在公厝作詩，對於這些詩友我很陌生。小時候我雖然會跑去書房找

父親玩，但也不知道他在讀什麼書。當我出去唸書以後，就不常在

家，所以父子的關係比較生疏，他也不曾跟我說過這些。我知道父親

15 黃朝琴：1897-1972，臺南鹽水人。1933年日本早稻田大學政治經濟科畢業，
參與創辦《臺灣民報》，後赴美國伊利諾大學求學，獲得政治學碩士。曾赴中

華民國外交部服務，擔任駐外領事。戰後奉派為外交部駐臺灣特派員兼臺北市

長，1946年獲選為臺灣省參議會首任議長，歷任第一、二、三屆臨時省議會及
第一、二屆省議會會長。亦任國民黨中央委員、中常委、臺灣第一商業銀行及

國賓飯店董事長等職。（黃旺成著、許雪姬編註，〈黃旺成先生日記〉，1923年
5月1日，中央研究院臺灣史研究所臺灣日記知識庫，2020年 4月27日下載，
http://taco.ith.sinica.edu.tw/tdk/%E9%BB%83%E6%97%BA%E6%88%90%E5%85%88%E
7%94%9F%E6%97%A5%E8%A8%98/1923-05-01?w=%E9%BB%83%E6%9C%9D%E7%90
%B4&p=%E9%BB%83+%E6%9C%9D+%E7%90%B4）

16 蔡培火：1889-1982，北港人，1909年畢業於臺灣總督府國語學校師範部，曾於
臺南任公學校教職，後進入東京高等師範學校理科二部，1920年畢業後積極參
與島內民族運動。戰後任國民黨臺灣省黨部執行委員，1947年當選行憲第一屆
立法委員，1950年起任行政院政務委員，1952年任中華民國紅十字會總會副會
長及臺灣省紅十字會會長，1965年任私立淡水工商管理專科學校董事長。（林
獻堂著，許雪姬等編註，〈灌園先生日記〉，1927年1月1日，中央研究院臺灣
史研究所臺灣日記知識庫，2020年4月27日下載，http://taco.ith.sinica.edu.tw/
tdk/%E7%81%8C%E5%9C%92%E5%85%88%E7%94%9F%E6%97%A5%E8%A8%98/1927-
01-01?w=%E8%94%A1%E5%9F%B9%E7%81%AB&p=%E8%94%A1+%E5%9F%B9+%E7%
81%AB）

17　 蔡光華：北港人，曾任職於雲林縣政府。
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的作品都會以一個真實存在的人為本，充滿諷刺，但是他會把小說人

物的名字改掉，不會用真名。

父親的小說雖然有很多有趣的地方，但是他本人很莊嚴，家裡大

大小小都不大敢跟他講話，只有我大嫂例外。大嫂是新化人，她畢業

於高等學校，本來當老師，學識很好。她很早就嫁過來，所以家裡的

大小事都是她在發落，小時候我也都是她在管教的。孫輩的話則是乃

方的兒子蔡普晉
18
跟他比較有話聊，我父親非常疼他。普晉從小就跟

著阿公泡茶，只要有客人來就會泡茶，像吳素校長
19
的父親吳都就是

常客。聽說吳都是靠著借錢給別人收利息，而過著很好的生活，他平

常都一早到家裡泡茶，喝完再騎機車去虎尾收利息。

父親雖然寫不少跟農民、農村有關的小說，但其實他只會巡田，

不會種田，所以也沒辦法教我。因為父親沒有辦法處理農務，加上三

七五減租以後我們被告密，也無長工可用，父親索性讓大哥辭掉公所

的工作回家種田。

我的母親陳猜是臺西人，聽說她和父親是媒妁之言結婚的。母親

沒有讀過書，她和父親的知識差很多，兩人好像也不是很有話聊，但

是他們的感情很好。聽蔡永松校長
20
說，這附近所有的保正都有大某

18 蔡普晉：1962年生，元長五塊村人，蔡秋桐孫，職業為獸醫。（曾品滄、陳淑
容訪問，陳淑容記錄，〈養豬場的獸醫生涯：蔡普晉先生訪問紀錄〉，收於黃仁

姿主編，《田庄人的故事（二）：臺灣農村社會文化口述歷史專輯》，臺北：中

央研究院臺灣史研究所，2020年，頁131-155）
19 吳素校長：1969-1973年任職雲林縣褒忠鄉龍巖國民小學校長（雲林縣褒忠鄉龍

巖國民小學：校史，2020年8月17日下載，http://120.113.165.194/xoops/htdocs/
modules/tinyd0/print.php?id=1）

20 蔡永松校長：1939年生，元長五塊村人，國小教師，於東勢鄉明倫國小校長職
務退休。（曾品滄、陳淑容訪問，蕭彗岑記錄，〈花生與甘蔗的故事：蔡永松訪
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細姨，我父親是少數例外。另一個沒有小老婆的保正可能是我太太的

阿公許凜，也是很早就當了保正。

以前元長有南北保正，南村保正是李哉，北村保正則是傅蔴。我

的三姊潤珊嫁給南村保正李哉的兒子李金城，姊夫李金城是元長鄉前

鄉長，現任鄉長李明明則是要叫李哉阿祖。

父親被關的時候我還去臺北看過他，當時我很小，許多細節都記

不住了，只知道是大哥逸奎帶我去的。印象很深的是，大哥把我抱

高，透過一個四四角角的窗，我只能看到父親的臉，而父親則是從裡

面看出來。這次的「面會」讓我印象深刻，等到後來我比較懂事，聽

人講才拼湊出更多的記憶。

父親究竟為了什麼事被抓我也不清楚，聽說他會去參加一些活動

跟運動，但也不甚了解。其實這些活動都會被知道，因為也會有人

去檢舉，父親就是被檢舉然後抓去關兩年半。我不知道是誰檢舉他，

但父親獲釋後好像就變了一個人。直到晚年，他每年都會固定在某

一天，三餐擺在地上吃，不在桌上吃，就像犯人一樣，他說這是「紀

念日」。但我忘記確切的日期了。父親出獄後完全不跟我們講這些事

情，如果他講，至少我可以多少了解一些。

問紀錄〉，收於黃仁姿主編，《田庄人的故事（二）：臺灣農村社會文化口述歷

史專輯》，臺北：中央研究院臺灣史研究所，2020年，頁101-130）
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三 農會推廣與農務工作

退伍後我進入農會做推廣，主要是負責五穀雜糧類。以前做推廣

要到處跑，也會在我們公厝放電影做宣傳，印象中放的電影種類很

多，都是臺語片，我也曾去播放農會特別製作的宣傳片，但是內容忘

記了。片子可能是去農林廳或改良場借過來的，這些單位還能提供機

材借用。因為我要各村做宣傳，所以就要一村一村播放片子，等到電

視出來以後，就直接扛電視去各村庄的農會會員大會播放，印象中當

時大家看《西螺七崁》
21
看到津津有味。通常一部片大概兩個鐘頭，內

容有宣導片、劇情片，也有李小龍，為的是增加農民的興趣。到後來

搬電視出去以後，大家爭先恐後過來看，因為彩色電視剛出來，鄉下

都還沒有。農會也有在販售電視，當時最大的電視就是20吋。

去各村做宣傳時要先聯絡，告訴各小組讓他們先安排場地跟通知

農民，我每一個村子都要去。宣傳的內容主要是介紹農會業務，可以

說包羅萬象。因為農會以賺錢為目的，像信用部要宣傳借款，供銷部

就要講解肥料方面，我負責有關種植的推廣業務，各個業務負責人要

各自講解。

若是出去，一個晚上要放兩片，通常是晚上7點左右要到村子，

回到家都要 11點了。因為讓農民看個片子、停一下再說明，就差不

多這些時間了。若召開農會會員大會，雖然沒有另外準備點心，但是

一定會送禮物。禮物有鉛筆、刀叉各種各樣日常用品，這些禮物有實

21 《西螺七崁》：指中華電視臺在1972年3月7日至10月13日播出的帶狀午間連續
劇，也是華視第二檔臺語連續劇。該劇每集約30分鐘，共222集。
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用性又有紀念性，大大提升會員的出席率，還有些會員用到快壞掉都

還捨不得換。因為每個晚上幾乎都要去村庄推廣，所以當時我對元長

各村都很熟悉。而當時的農村非常活潑，幾乎各村都有農事研究班、

家政班、四健會，
22
大家利用晚上開會、討論，非常熱鬧。

我在推廣部，做的就是透過放電影進行各種有關農業的推廣業

務，也辦理農機補助業務。為了要指導農民種作物，自己得先去接受

臺南農業改良場或臺中區農業改良場的專家訓練，當時臺南農改場還

在市區公園路，後來才遷到新化。我和農民的接觸與相處都不錯，關

係好要講話做事都方便。若說種什麼賺錢也很難講。因為我們無法預

估，但若是大宗的時候就要儘量建議農民不要種，避開搶種引發價錢

崩跌。

以前上級三不五時來五塊，有個要叫我阿叔的人蔡廣義，他很會

投書寫信給蔣經國，蔣經國接到信，就交辦給省政府，省政府再派上

級官員到鄉下看五穀是否有損失、要補助幾成等等。每次上級要來，

都會先打電話到農會找我，要我帶他們去找蔡廣義。但是當我去找他

時，他又都不太敢說話。其實他的作法是對的，雖然對我來說上面就

是得處理上面啊。也是從那個時候開始，只要有農損就有補助，不然

之前補助其實很少。

    早期耕耘機或工作機不用繳交牌照稅，是蔣經國的命令。但是他讓

22 四健會：農復會於1952年引進美國四健會運動，時任農復會主委蔣夢麟於〈臺
灣農村青年的四健運動〉一文提到：「農村青年是下一代的農村幹部，為了要使

他們將來能夠擔當繁榮農村的責任，我們必須先加以適當的訓練，因此農復會

便把在美國和日本行之有效的這一運動介紹到中國來，並把它正式定名為四健

（也稱 4H ）運動。」（中華民國四健會協會，2021年6月26日下載，https://www.
fourh.org.tw/basic/?node=10100）
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交通警察查拼裝車或過大的車子，避免太多人掛「農用」逃稅金，至

於比較小台或「素潔（sò͘-kiat，簡約）」的真正農用車就不會被查。這

是很久以前的事情了，詳細時間我並沒有記，但我確定是蔣經國下令

的。蔣經國其實不曾來過元長，但他去北港朝天宮看孝子燈時曾經路

過這裡，當時他還在北港的素食店吃過飯。

以前這裡種過棉仔，也曾種過洋麻、麥子。我都還曾經採收過棉

花，棉仔要大到膨開，棉花跑出來以後才能一顆一顆採，它和麥子一

樣是冬天採收的。後來大家不種的原因是成本太高，進口的反而比較

便宜，不然這些作物我小時候都有種過。種麥子最麻煩是收成曬乾以

後要脫殼，當時還要用摔的，還有人鋪在路上讓車輾過以脫殼，後來

才有用「絞（ká）」的。

早期這裡還種洋麻槁，可以染色為布料染色。染色有兩種作法，

一種是將洋麻的皮拔起來以後直接染色，這種簡單的方法效果較差，

多提供家庭自用。另一種作法是將洋麻槁浸到水裡爛掉以後再拿起

來，吃了水以後吸收染劑就可以染色，很久以前元長有兩戶在做，後

來因為卡其布出來很方便什麼顏色都有，不像傳統染法只有紅色青

色幾種顏色，人工也不划算，就漸漸沒有人做了。我父親小說中曾

寫到：「栽菁種棉養豬」，但我不曾見過這裡有能做藍染的「菁仔」。
23

但是，我太太認為這裡的菁仔指的是像加茉或綠色的葉菜類，以前的

豬就是吃這些青色的菜，像番薯葉、狗尿菜（小葉藜），煮一煮，還

用磚砌容器來「漬（sīⁿ）」，然後當作豬的飼料。換言之，「菁仔」就是

23 菁仔：指作為染料的木藍，亦有大菁、本菁之稱。豆科，是與禾本科植物如甘

蔗輪作的重要副作物，因其根瘤菌具固氮作用，可促進土壤肥沃，幫助甘蔗生

長。（《臺灣重要農作物調查 第二輯 特用作物》，臺北：臺灣總督府農事試驗
場，1906年，頁201-225）
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「青菜」，有人用番薯葉，有人用賣不出去的高麗菜。「菁仔」不可能

是檳榔，也不會是染色的「大菁」，肯定是番薯葉等的草菁，是豬的

飼料。

農村的變化是一陣一陣，記得小時候，大人去田裡「淹水（im-

chúi，灌溉）」，我們都還要帶著布袋去「囊（lông，用袋套起來）」住身

體睡覺，不然晚上太冷了。顧水很辛苦，要二、三人一組，輪流睡。

如果晚上要開鐵牛車工作，要兩個人一組，一個人駕駛，另一個人蓋

著稻草，避風休息，如此兩人輪流徹夜工作，做到快天光。我都跟

村子裡的吳新淞輪流，有好幾次，太累睡著了，車子還是繼續前進，

到田岸「蹦」一聲跳起來，趕快拉回。印象中家裡第一台鐵牛吃臭油

（番仔油、煤油），是日本剛出來的第一代。鐵牛要發動時先用汽油

引發，汽油「蹦」起來後讓車子發動一陣子，再切過去改用番仔油；

後來第二台鐵牛改用柴油，就不用這麼麻煩了。

早期這裡的農產有玉米、高粱、大豆（黃豆）、花生，甘蔗是大

宗。過去，花生田是平的，並不在田裡做壟，產量非常低，種植和採

收都需人工。現在，由平畦改成「股」的，也有花生的種植和採收機

器，若還要請工人，沒有人敢種，因為收穫 1分地，請工人就要花 4

萬元，若1斤賣30元，根本都要倒貼，完全無法賺錢。後來慢慢機械

化，大家才比較敢種。

以前花生品種很少，普遍都種九號花生。舊九號產量低，但是很

好吃，比較香，現在種植的差太多了，沒有那種風味，要榨油也是九

號最多最好。過去若花生要榨油，需至元長、北港。目前做油廠的人
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也很少了，元長鄉的西庄村
24
有一間「永茂」

25
做比較大，他們在北港

開設油廠，目前還保有百年古厝跟紀念室。

以前也沒有花豆改良的黑仁花生，這種黑仁的黑金剛大概是最近

一、二十年才有的品種，我曾經種過幾次，但是後來就沒有種了。黑

金剛因為種植時間比起一般油豆的120天更長，雖然價錢好，但是產

量太低，種起來不划算，因此越來越少人種。

我現在種的花生主要是十四號跟新九號。新九號是改良品種，它

的仁比舊九號大粒，但若要榨油的話還是舊九號比較多；舊九號比較

好吃，價錢也最好，但是產量低，也沒有人要種。缺水對花生的影響

不大，因為花生只有到收成的時候需要淹水，那時候就有差了，而通

常那個時節會有梅雨或是颱風。現在的氣象報告已經比以前準很多

了。

花生收成後會有販仔來買，我們的販仔都不先打契約，是花生

曬乾之後叫他們來看，才講價錢。2018年的價錢真差，1斤只有30元

到32元而已。不只花生，各種農作都很差，不但價錢差、產量也低。

雖然產量低，但是價錢也沒有變好，這是因為花生在開花期剛好遇

到大雨，才會這麼吃力，如果是剛種下去反而比較沒關係。或是「釘

（tèng，花謝後，子房往下釘入土中長成豆莢與果實）」以後也沒有關

係，最糟糕的就是還沒釘的時候，遇雨，花會爛掉。2020年也是歹

24 西庄村：元長鄉之一村，位於元長鄉西南側，鄰近臺19線左側。
25 「永茂」：指1948年由吳自在於北港創設的「永茂油廠」，1976年再由吳東海創

設「永茂農產加工廠」，2013年由第三代吳池松創設「雲林縣元長雜糧生產合作
社」並於2016年申請「之林芝森」商標專利。經營理念是強調延續古法，創新
精進，以高品質花生和芝麻製造油品。（之林芝森：關於我們，2021年6月21
日下載，http://www.grains.com.tw/about.php ）
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年冬，花生的品質不錯但是產量差，我們賣到第一批36元（1斤）的

價錢還可以，但是產量差，至今也沒聽到要補助。我們夫妻今年種3

甲出頭的花生，賣了一些，有些給人烘乾，有些放在倉庫。那個烘乾

的人做了二十幾年，做得很好，就是費用太高，我只固定給他做。

花生田是得噴藥的，其中擋藤藥劑一定要噴。過去都是我們夫妻

兩人一人揹一「kha（n罐）」自己噴，孩子在的話也會幫忙拉噴藥的管

線、幫忙噴，現在年紀大了，有時候就叫工。收成的話會叫人幫忙

收，我們會去看，訂餐給工人吃，現在本地收花生是用花生機，連車

帶工的工錢 1分地 1,600元，機器是在本地鹿寮村生產的，那裡做很

多花生機。

我以前在農會的時候，就開始推廣機器種作，所以認識大部分元

長做花生機器的廠商。臺灣做出來的花生機器不能用，毛病太多，所

以到現在都沒辦法推廣，主要還是用日本的舊割稻機重新拼裝。一台

花生機改裝價要一百多萬，這是因為花生的構造不同，要將割稻機底

盤拆開重組，所以比較貴。舊的割稻機，主要是從日本進口，一台約

七十幾萬元。

我太太的弟弟許志隆
26
就在組裝花生機，所以我們租用機器不用

錢，通常我會自己去開過來。他的店是在元長路角那間國隆農機行，

他們雖然沒有自己生產機器，但也有買機器來租人。志隆的生意做很

大，全臺都有業務，這是因為他公司給的條件就是要全臺都能接都能

跑，他甚至還聘僱了10個師傅。

26 許志隆：雲林縣元長鄉國隆農機行負責人，代理久保田牌相關農機，專營農業

機械批發、零售與維修。（臺灣黃頁公司服務：國隆農機行，2020年4月27日
下載，https://www.web66.com.tw/CW162/%E5%9C%8B%E9%9A%86%E8%BE%B2%
E6%A9%9F%E8%A1%8C-B162949.html）
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我雖然在農會待很久，也有認識農會員工，但已經退休十幾年

了，加上做的是推廣部分，跟賣花生比較沒有關係，所以我的花生也

沒有交給農會。農會的收購價雖然比較好，其品質要求相對高，他們

常常要挑到喜歡才會買，也特別偏愛黑仁的。

但我種的稻子就直接交農會，2018那一年，就要直接交給農會

才合算。那年濕穀賣9.3元（臺斤計價），收購價又另外算。政府的收

購價分好幾種，有乾穀 26元、23元跟 21.6元，這是公斤計價，不是

臺斤。一般是交公糧後，剩下的濕穀就直接賣給生意人。

花生收成之後，我就種白蘿蔔跟胡蘿蔔，雖然現在白蘿蔔已經可

以用機器採收，但我還是用人工。至於胡蘿蔔，現在也可以用機器

收，我的小舅子志隆就賣了好幾台胡蘿蔔採收機，還有人從四湖那邊

來跟他買機器。

時代變化，農業機械進步，跟以前相比，田間的工事差很多。如

果沒有機械，不知道現在要怎樣，可能忙翻天了。沒機器的時代，光

是花生，1分地要耗費三萬多將近四萬元的工錢！農地重劃 27
以後水

跟機械都可以進到每一塊田裡，在那之前，有些農田沒有聯外道路，

還須走田埂進出，很不方便。農地重劃後各方面的發展變好了，現在

田裡都還可以看到農地重劃的立碑。

我兒子和媳婦都住嘉義，一開始雖然期待兒媳回來接，但是他們

都不願意做，因此大部分的農事都是我和太太做，但我們畢竟年事也

高了。幸運的是，今年（2020）開始我們的外孫張壬昌加入種田的行

列，多一個年輕人手真的差很多，他很乖，像噴藥都是他在做的。

27 農地重劃：五塊村農地重劃的時間是在1986年，在當時縣長許文志推動下，雲
林縣成為全臺農地重劃最完整的縣市之一。
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四 公族祭祀與地方信仰

我以前曾經在五塊寮養過幾頭豬，這是分家以後才有地可以養。

後來因為我的獨子長住嘉義，所以我們就把分到的地給姪子蓋房子，

自己搬出來街上住，也把公媽分出來，至今已經四十幾年。但是，目

前為止，我們的祖厝也還沒分，接到公厝的祭典通知時，有空的時候

才會回去，我們惠遠族的公厝就在聖奉宮
28
旁，公厝的門長年開放，

早晚固定有人會去點香。聽說現在公厝的祭祀是村長用廣播放送通

知，分為春秋兩祭，時間各是農曆2月6日和10月11日。

祭拜供品有人會準備5碗菜1碗飯，也有人用水果、餅乾，我們

是比較簡單，多半在市場買現成的。慎重的人還會準備牲禮，各種形

式都有。記得以前比較豐盛，大家會肩挑祭品過去，現在雖然比較簡

單，但是像潭內的人還是會準備牲禮。

現在庄頭熱鬧也沒有請客了，不像以前都會。那時候只要聽到有

人要請客就會跑第一，因為很有趣。記得在我小時候，五年王爺祭還

有組陣頭，我們庄裡有自己的樂隊、花鼓陣跟弄龍等。我還曾參加樂

隊，一開始有人教，後來再自學，所以各種樂器我都可以演奏。

28 聖奉宮：五塊村的信仰中心，位於五塊村南火路 4-6號。主祀康元帥、趙元
帥、蘇府千歲；陪祀有玄天上帝、中壇元帥、三官大帝、地藏王菩薩、吳府三

千歲、觀音佛祖與福德正神等神明。相傳康、趙元帥神像為蔡氏惠遠先祖由福

建泉州移墾來臺時攜帶渡臺，而聖奉宮則於1991年啟建，1993年農曆3月16日
舉行入火安座大典。（〈五塊村聖奉宮沿革簡介〉，《雲林縣元長鄉信義國民小學

55週年專刊》，雲林：信義國小，2014年，頁18）
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五塊村的公廟聖奉宮是我們搬來街上以後才蓋的，蓋的時候已經

很晚了，1994年落成入火的時候我們沒有出到丁錢。但是我們搬過

來以後，鰲峯宮重修，本來鰲峯宮的阿泉要跟我收錢，他問說我們的

田在哪裡，我說在五塊寮，就沒有收了。因為是依照園的所在地收丁

錢，所以我們沒被「抾（khioh，徵收）」到錢，很公道。

以前沒有聖奉宮的時候，我們拜拜都是搭壇，壇的位址在廟十字

路口往東的方向。聖奉宮蓋的時候我父親已經不在了，即使在，他也

不會理會吧，因為他對拜拜沒有熱忱，甚至可以說是反對的。

像過去五塊寮每年農曆3月16日跟3月29日要做兩次拜拜，也是

因為父親，把這個習俗改成只拜3月16日。父親提倡節約，認為一個

月拜兩次過於勞民傷財。為了改善這個風俗，他還帶著派出所的朱姓

員警四處巡邏，有拜拜的人看到他們都要把香案收起來。雖然那是好

圖三 2020年2月28日，農曆2月6日的鰲江衍派蔡氏宗族春祭，攝於雲林縣元長鄉
五塊村惠遠族孝思堂。
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久以前的事了，但是當時我已經比較年長，知道大家把祭典改成一

次，不然一個月拜兩次，鄉下人哪有那麼多錢。

雖然反對傳統宗教的迷信，但是我的父親應該沒有信奉基督教，

我也不知道他認不認識牧師。我知道他有在私塾學過漢文，也能教

人，但不確定他會不會羅馬拼音。元長的教堂歷史蠻久，而五塊寮附

近似乎沒有教堂，更久的是鹿寮那一間天主教，那附近有一些基督

徒。總之我父親就是不信這些，他跟我一樣任何地方都去。現在五塊

寮能找到的老一輩已經很少了，少年一輩對這些過去的事根本都不知

道，也許去臺北問我的二姊婉若她會比我更清楚。

我二十多歲曾因興趣參加元長樂團，
29
吹奏「トランペット（小喇

叭）」。當時團員還有很多人，我們會在年節拜拜比如五年王爺遶境

時候表演，這個活動很盛大，元長在地的元長樂團跟大漢閣
30
一定會

出去。成員主要是本庄人的元長樂團，現在還持續，前一陣子還去縣

29 元長樂團：戰後元長鄉公所接收元長庄役場留下的一批樂器，乃由鄉公所職員

組織康樂隊，於1947年底正式成立「元長樂團」。團長為鄉長吳仁義，主要團
員有副鄉長李戊源、課長李澤川、李改等，主要目的是配合政令宣傳需要到各

村庄巡迴演出。元長樂團曾經因為時代變遷停止活動，直到1998年的五年王爺
祭典，也是該團創立五十週年時復出，至今仍固定團練並招收新團員，活躍於

元長各節慶場合。（李孟勳，〈舊信仰與新子弟：雲林縣元長西樂團〉，《臺灣文

獻》別冊43，2012年12月，頁56-64）
30 大漢閣：南管子弟團，前身為清末成立的元長閣，戰後改名大漢閣，館主是農

會總幹事李水詰，館址設於萬善祠。大漢閣在1998年的五年王爺祭典時仍有
出陣和排場，之後曾因老成凋零一度中斷，但目前元長鄉長北村積極透過大漢

閣南管樂團進行推廣教育，試圖找回昔日榮景。（李孟勳，〈從元長鄉音樂子弟

團的分類變化看地方社會的變遷〉，《嘉義研究》10期，2014年9月，頁1-30；
〈找回過往的榮景 長北社區開南管班〉，2021年6月27日下載，https://today.line.

me/tw/v2/article/GVomPQ）
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裡比賽，能做這麼久真是不簡單。至於像國慶日，則是只有北港跟虎

尾的樂團才會出團。我們以前看的譜有五線譜也有簡譜，元長教的則

是五線譜。

此外，大概距離現在三、四十年前，我父親還創立了「娛快」（音

近「五塊」）樂隊，團員以五塊寮人為主，這些成員現在都還能找到

人。因為這是我用四健會的經費協助籌設，所以記憶猶深。除了娛快

樂團，當時元長樂團也曾受到四健會提供的 25萬元經費補助，在當

時算是不小的一筆錢。

圖四 五塊村「娛快音樂團」成員在惠遠族孝思堂前合影。
資料來源：蔡尚玄提供。
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早期五塊寮還有一組四健會補助的農機代耕隊，有曳引機、割稻

機、插秧機去幫人代工，一隊人數有十幾個，因為當時機械少，大家

要輪流通宵徹夜工作。到後來發展成農林廳補助的代耕中心，
31
也是

因應少子化趨勢下的發展。五塊寮的代耕隊跟代耕中心都是我的同學

蔡恒宜創立的，當時在農會推廣部工作的我，也在業務推動上幫了一

些忙。當時還有四健會農機服務隊，主要是幫人噴藥。四健會在那個

時代發揮一定的作用，包括地方文化跟娛樂活動都是由四健會資助，

也有婦女家政班，我家太太因為太忙沒有參加。現在這些活動都是學

生在做，不像以前是農村少年，方向已經大不同了。目前，元長鄉的

西庄村還有跟四健會申請經費，帶班員去旅遊，這個活動每年都有。

意思類似今天的校外教學，帶著大家去外面看看。

31 代耕中心：1952年由中國農復會引進成立的臺灣四健會，在「四健工作計畫推
動期」（1972-1981）期間，政府推動四健會員農機訓練（1972-1977）以及水稻病
蟲害防治服務計畫（1974-1979），以因應農村勞力與不足的問題，由四健會員
組成農機服務隊及水稻病蟲害防治隊，從事代耕、代噴藥的工作，由南至北，

按農作季節巡迴農村服務農民辦理水稻代耕代割工作。（楊克仁，〈四健會發展

歷程與功能之演變〉，《桃園區農業改良場研究會報》50期，2002年9月，頁33-
45 ）
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五 交通、農村生產與生活變遷

我唸北港農工的時候是搭糖廠甘蔗車通勤，後來到西螺高農就住

校。以前要去虎尾、北港都可以坐小火車，因為我們是蔗農，只要憑

著一張貼著相片的票券就能搭車。但劃屬哪個糖廠才能搭該糖廠的

車，從元長可以免費坐到北港、虎尾，到嘉義就不通了。那時候很多

人為了趕五分車，會追火車再抓住車門爬入車內，因為運送甘蔗用的

五分車跑得慢，可以追得上。有些人還會從車上跳下來，但因為兩邊

都是石子路很危險，所以我不曾跳過。另外有一種速度快的酒精車就

很難追上，酒精車也是一節一節很大台，有點像現在的捷運，一樣不

用付錢。

甘蔗製作的酒精可以當火車燃料，而戰時的飛機則是吃「肚篦

（tó͘-pi，蓖麻）」做的油，聽說早期日本人都會到大條溪邊收肚篦回去

做油。以前虎尾有飛行機，還有一條跑道，位置就在目前的高鐵。現

在北港的戶政事務所和地政事務所則是以前的空軍訓練所，而機場則

是在虎尾，所以入伍的軍人都在兩地訓練。戰後虎尾空軍還保留一陣

子，虎尾的拯民國小
32
就是以前的空軍子弟學校。

在我小時候，五分車的車班很少，一天可能只有五、六班車，元

長五分車站是現在的公所預定地，從元長國中再過去，也就是農會供

32 拯民國小：位於雲林縣虎尾鎮，創立於1948年，其校名是為了紀念殉國的中華
民國空軍將領葉拯民，該校址位於老舊的空軍眷村內，因人口外移嚴重，一度

降為大屯國小拯民分校，於2017年由財團法人誠致教育基金會接手成為KIST
理念公辦民營學校。（王韻玲，《親子天下》，2021年 6月27日下載，https://
www.parenting.com.tw/article/5086886）
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銷處旁邊。通常我早上7點出門，騎腳踏車到火車站，搭甘蔗車到北

港以後再走到學校。我們這裡的甘蔗是送到虎尾糖廠，
33
糖鐵路線在

元長停了3處，分別是大站元長，只有候車亭的小站子茂跟龍岩厝。

收成季節糖鐵就把甘蔗從原料區載到虎尾糖廠，我小時候常吃甘蔗。

因為偷拔車上甘蔗的人如果被抓，就會送到保正家，我父親通常把人

放走，並沒收甘蔗，結果被沒收的甘蔗都是我們在吃。

通常在甘蔗採收時，會在甘蔗車後方掛上「烏台」。「烏台」是整

台黑色，有用板子釘的車體。通常烏台是甘蔗採收時掛在五分車後

面，載甘蔗順便載蔗農，讓他們可以跟著收成的甘蔗到糖廠看甘蔗過

磅。人家說：「第一憨種甘蔗予會社磅」，說起來也奇怪，在隨便他們

磅的日本時代種甘蔗反而有賺錢，到後來就比較沒有賺了。也許是後

來甘蔗差了，加上工資過高，以前的甘蔗隨便種就很好，現在種不起

來。

是管理方式有差嗎？比如甘蔗葉鞘會刺人，現在沒有人要進去甘
蔗園裡剝紅甘蔗的「籜（ha̍h，包覆莖外的硬葉）」了。紅甘蔗若被籜

仔包住，不剝籜的話不會漂亮，甘蔗也長不大。這時候，要讓籜適

度的乾掉才好剝。甘蔗在「發（hoat，成長）」是很很慢的，甘蔗不重

水，澆太多水或浸太多水也不行。由於甘蔗不怕水、不怕曬，所以比

起來算是好管理。但剝甘蔗籜一年最少要兩次，時程不一定，要看甘

33 虎尾糖廠：前身為大日本製糖株式會社（後改名日糖興業株式會社）所屬虎尾

第一、第二製糖所，1907年建廠，轄有兩所製糖工場、一所酒精工場、農務部
門。戰後於1945年由臺灣糖業監理委員會接管，1946年改稱臺糖公司第一分
公司，後經數次改組始稱虎尾總廠，2004年組織變革實施事業部制，改名砂糖
事業部虎尾糖廠。（臺灣糖業股份有限公司砂糖事業部， 2021年6月27日下載，
https://www.taisugar.com.tw/sugar/CP2.aspx?n=10780）
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蔗生長的情形。我印象很深的是310品種，這種甘蔗很大「箍（kho͘，

圓柱狀）」，是製糖的白甘蔗。即使當時我還是小孩，也知道310剛出

來很紅，這種國外的品種，骨比別的品種大箍，非常粗壯。

提到虎尾糖廠，我還想到當時有位當時虎尾總廠的頭家李安調

是元長人，其實他也是父親小說〈興兄〉的人物原型。安調是戰後當

上臺糖虎尾總廠的廠長，而虎尾糖廠的規模又是全省最大，管北港、

龍岩、斗六、大林、竹山等5處。可見當時虎尾糖廠是產量最大的地

方，也是大賺錢的工廠，其他廠都沒有虎尾好。虎尾糖廠本來屬於另

一間會社，大日本製糖接手後才讓它的業務越來越好。知名歌手鄧麗

君就是在龍岩糖廠的田洋長大的，因為她父親以前在糖廠工作。現在

全臺灣的糖廠幾乎都收起來了，只剩下虎尾，做的數量也少。一年一

度的虎尾糖廠採收也快要開始了，大概12月中小火車就開始出來了。

我以前在農會，也需要跟糖廠聯繫，因為糖廠若有新的技術或品種，

原料區的人自然會出來宣傳，宣傳今年要種多少等等。

我在農會待了30年退休，一般人服務25年就退休了。還沒退休

前，我白天在在農會工作，那以外的時間就在家裡種田。我家的「頭

家」是我太太，「頭家」說要做什麼我就做什麼。不僅家裡大部分的

事情是「頭家」發落，「頭家」還會針對田裡每期的落種、要花多少本

錢、賣多少等等做紀錄，好掌握盈虧。太太的習慣是每期過後就把紀

錄燒掉，現在田裡的事由外孫壬昌接手，不過何時下肥、噴藥，太太

都還是會一樣一樣訓練他，他也自己做紀錄。我們已經七十多歲了，

要慢慢學著放手，讓年輕人接。

我們用的肥料都跟外面的生意人拿，一包比農會貴 10元，因為

跟農會購買，還要配合農會上班時間，很不方便。紅菜頭（胡蘿蔔）

的收益大概1分地有17,000元，相較花生，胡蘿蔔成本低，但花生若
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種得好，價錢不錯，1分地收益有三萬多。我的紅菜頭是跟人家契

作，紅、白菜頭都契作，比較不會危險。現在來跟我們契作的對象有

很多人，沒有「孤人（ko͘-lâng，指個體戶）」的，這些都是外地人。因

為我們已經種十幾年了，也都知道這個行之有年的模式。契作比較單

純，價錢也固定，通常就是17,000元或18,000元左右。

蒜頭我們就不敢種，因為蒜頭非常耗工，種跟收都很累，收穫時

一袋一袋非常重。我們老人家不敢做，因為沒力氣也沒幫手。現代人

不像以前的人很勇、很耐操，割稻子時，能夠扛用洋麻做的布袋包

跑，現在沒有幾個人有辦法扛起來。其他的作物，像玉米現在也沒有

種了。我們告誡壬昌不要種蒜頭，只要專心管理現有的作物就好了。

想起兒時，常常有一群人在我們家弄獅玩耍，小孩們就自己做自

己玩。我也會玩布袋戲、珠仔跟打「干樂（kan-lo̍k，陀螺）」，每種童

玩我都會玩。我們還把雞籠放入過去稱為「南北池」的魚窟仔，也就

是現在社區活動中心前面的樹下，現在這地方大部分已經囤起來了。

那裡以前是我們家養魚的地方，只要雞籠放下去魚就跑進去，南洋鯽

魚、鰻魚、烏仔魚、鰱仔魚各種各樣的魚類都有，我們小孩也會下去

魚池玩，熱天順便在魚池洗身軀，家裡養的牛也會在那裡泡水休息，

因此窟仔真熱鬧。我從小就會泅水，各種招式都會，小孩子落到水裡

自然而然就會泅水了，因為大家抱著比拚的心態，別人會我也要會。

中午的時候特別熱，大家就都落到窟底（下到水裡），都是男生沒有

女生。

魚窟仔具備各種功能，洗衣服也會去那邊。窟仔外圍比較淺，中

間比較深，怕的人就避開中間，會游泳的話就沒有差。窟仔有蓮花、
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蓮藕，另外窟底有種像蚶仔的「家蚌」，
34
很大顆，洘池仔（放乾池裡

的水以備整理）時才能捉得到。「家蚌」剝開後裡面的肉很厚，我們會

拿來煮湯，現在非常少見了。洘池仔的時間也不一定，有時候兩年一

次，或者3年一次，要先將水抽乾，再下去抓。除了「家蚌」，以前像

鰻，烏鰡也很多，現在都沒有了，過去光是水溝隨便抓就有很多東

西。

這些窟仔水大部分是死的，只有雨天才變成活的。我們不用這裡

的水灌溉，只有養魚用。五塊寮的灌溉在過去是用嘉南大圳，現在

是靠自己打的水井比較方便。嘉南大圳是水利會（組合）負責，所以

我在農會不需要跟他們交涉。過去要交水租給水利組合，水租也不便

宜，但是因為早期地下水少，不繳也不行。現在嘉南大圳的功能減

低，其實水路都還在，只是多半年久失修而毀壞。以前重劃後都有做

溝仔，到現在這些溝也都壞掉了。因為缺乏管理沒有水，反應也無

效，農民想說，既然沒水為什麼還要繳錢？乾脆自己打井。另一種狀
況是，即使有維修，但圳溝的水還是無法流到農地，因為做得太遠，

水被前面擋住，後面根本沒有水。我們家的田園大部分都在後面，後

來打井下去才比較改善，可以自己決定何時要用水，不用輪流去顧

水，也不需要跟人搶水。

很久以前政府曾經收過水井費，但後來又退還給我們。記得一開

始是收西螺和二崙，但因為他們那邊是吃濁水溪的髒水，後來又把水

井費退還給他們；接著，又說只要有打井的都要收費，整個雲林縣

跟彰化縣都要收，現在又說沒有要收了！雖然有人出來說選後就不收
了，但我們推測 2018年九合一選舉後應該會收，不然都登記了，光

34 家蚌：臺灣原生種河蚌，生長於淡水池沼，又稱田刀。
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是調查、衛星定位，可能就花不少錢。除了水井費，井壞掉或重打都

要申報，不然會受罰。我們的井都是很久以前就打了，一支井大概可

以用20年。按照本來的規劃，一年一口井要收2,700元。35

除了田裡的水井，在老家五塊寮古厝以前也有古井，現在雖然用

土囤起來，但還可看到井的四角形狀在那邊。以前水很充足，甚至能

看到水流，需要用水時就以繩索綁水桶下去汲水。這口井除了讓我們

家食用跟洗衣服，也供附近人家取用。提到用水，在我還不經世事的

時候，父親就在村庄建立了公共澡堂，那是日本時代的事情。聽說以

前的構造都是用板子做的，提供村人到那裡洗澡。

這附近最嚴重的水災就是 1959年的八七水災了，我到現在都記

憶猶新。當時要通往草湖的路，因為鹿寮的溪岸潰堤，橋被沖斷，水

整個流過來，引發嚴重水患。記得那時候村裡還有動員一台鐵牛車載

著物資跟乾草去救災，當時南邊的瓦 災情就很嚴重。我們家雖然

也快淹水了，但是水沒有進來，所以很多人躲到我們家，因為五塊寮

是相對高點，比起來災情較輕。反而是現在水溝不斷填高，只要遇到

大雨就會積水。而我搬到街上以後，遇到比較大的風災是 1986年韋

恩颱風，那一次颱風從西螺溪（濁水溪舊稱）上來，我家的玻璃都被

吹破了。

35 依據經濟部水利署 2001年頒布的「水權登記收費標準」，每一件水權登記案
件，收取工本費用2,700元，雲林縣政府曾發布新聞稿，說明此為中央規定之
收取費用，而非縣政府單方面增加的費用，且縣政府已經向中央爭取補助工本

費中的履勘費，希望可以降低水權登記費用。新聞稿中也提到，雲林縣政府不

斷向中央政府爭取，表明自己為農業大縣，不可以地層下陷緣由，而一概封去

所有未登記之水井，應該要輔導，增加水井登記比例。（雲林縣政府：縣府爭

取中央補助 減輕農民水井納管規費負擔，2021年5月6日下載，https://www.
yunlin.gov.tw/News_Content.aspx?n=1244&s=221629）
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水災導致五塊寮人前往東部發展。最早過去的是屬於蒲陽衍派的

「進仔」一家，他們在八七水災過後，於1963年移民東部。「進仔」名

蔡有進，他是花蓮立川漁場
36
的的創辦人，研發綠川蜆精這個知名品

牌，進仔去花蓮前先在臺東創辦一間北港油廠。因為進仔發展得不

錯，所以後來又有不少人跟進。比如蔡自在，他的年紀應該跟二哥乃

方差不多。一開始蔡自在先去阿里山住很久，後來跟著進仔跑去臺

東，之後再搬到高雄跟孩子同住。

農地重劃減少了土地，但是變得方便好做。因為土地被徵收去做

路、做溝，1甲地減少分二地（1.2分），少非常多，而且每甲地都還

要繳交幾萬元的建設費用，那些錢是縣政府收去，由各縣市負責。但

農地重劃也不能說不做，基本上政府令下，條件相同，大家都要做。

重劃後我們的土地雖然加減會走（移動），但基本上是在同一個地方，

因為測量以後不見得給我們同一個地方，但一定會在附近。農地重劃

時，農田中有車子跑來跑去，「軋（kauh，指車輪捲輾過）」來軋去，

所以那段時間也無法工作，要等全部做完才能復工，印象中大概是半

年的時間。

總體來說，做完比較好。因為車子能進去，車路開通也方便，比

較以前輕鬆許多。不像以前的牛車路很窄，都是孤條，人要工作很麻

煩，農地重劃後現在到處都有車路，還可以會車，各種機械也能進

入。以前這裡的牛車都是一隻牛拖，「挫（chhò，用柴刀破開）」甘蔗

的時候才會有兩隻牛拖，因為那時候車子很重。駛一隻牛跟駛兩隻牛

36 立川漁場：1971年成立，創辦人蔡有進於1989年獲得十大傑出青年，1993年與
水產試驗所共同研發蜆精粉成功。2001年發展休閒農場，提供「摸蜆仔兼洗褲」
體驗與黃金蜆風味餐。（曾品滄、陳淑容訪問，蕭彗岑記錄，〈花生與甘蔗的故

事：蔡永松訪問紀錄〉，頁112）
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的技術不同，兩隻比較難，要多綁一條繩子讓牠「吊（tioh）」，通常

裡面（靠近駕駛）那隻牛比較粗勇，比較乖，也比較貴，要用公牛，

因為母牛不夠力。早期我家有兩隻牛在拖甘蔗，牠們能拖的重量我不

知道，但在甘蔗田一定要兩隻牛才有辦法把甘蔗吊出來。小時候，我

也曾經去看過鄰居蔡尚家在製甘蔗酒，都是用牛去吊。甘蔗酒比較

甜，但是因為濃度太高，喝起來像 58度的金門高粱，我也不覺得好

喝。

以前農復會有在元長設立農業示範區，我知道是西庄村跟子茂

村，兩地都是以種番薯為主。那時候政府為了推廣農機，由農試所出

動曳引機來「紡（pháng，指犁平、整地）」園，當時只有農試所有車，

農民還沒有。一開始會駛那台車的人很風光，因為早期大家還不會

用。到後來你教我我教你，大家都會用了。像我沒有人教，也是自己

學、自己駛，臺灣農民真的很厲害。
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